[Bibliophilie] The Innocents Abroad van Mark Twain door The Limited Editions Club
Toen ik interesse kreeg in boeken voor bibliofielen, ontdekte ik tijdens mijn roadtrip door de Verenigde Staten een uitgeverij die in de jaren 30 in de VS werd opgericht: The Limited Editions Club. Ik heb 3 boeken van deze uitgever gekocht. “The Innocents Abroad” is daar een van, omdat ik de tekeningen uitzonderlijk vond.
Bij elk boek zat een “Monthly Letter” van de uitgever, waarin het verhaal van het boek en de totstandkoming ervan door The Limited Editions Club werd verteld. Hier is een Nederlandse vertaling van die brief, plus de meer dan 60 illustraties uit het boek, voor degenen die niet het geluk hebben een exemplaar te bezitten. De illustraties zijn talrijk, maar bovendien zijn de kleuren met de hand aangebracht via een sjabloontechniek, een kostbaar procedé dat niet meer wordt toegepast. Zelfs in Frankrijk dateren dit soort met sjablonen gekleurde geïllustreerde boeken eerder uit de jaren 60.
Wat de inhoud betreft, het is een buitengewoon reisverslag. We volgen Mark Twain die een reis rond de Middellandse Zee en het Heilige Land maakt, aan boord van de Quaker City, een cruiseschip dat zijn passagiers zorgvuldig selecteert. Nu ik drie cruises heb gemaakt, vind ik het heerlijk om meer te weten te komen over cruises in de tijd van de wereldtentoonstelling in Parijs. Ik weet dat de vertaling van het boek bestaat onder de titel “De reis van de onschuldigen” en je kunt het altijd kopen op de websites van tweedehandsboekwinkels. Een echte aanrader!
Hier is de vertaling van de tekst die de uitgever in het Frans schreef:
Pleziervakantie
EEN VAN DE MOOISTE, meest vruchtbare en langste vriendschappen in de geschiedenis van de hele literatuur, zowel buitenlands als binnenlands, is die van Mark Twain en William Dean Howells. Hun correspondentie werd in 1960 gepubliceerd in twee dikke delen, gedrukt door de Harvard University Press. Deze vriendschap is ontstaan uit een boekrecensie, en aangezien het boek in kwestie het boek is dat deze maand door The Limited Editions Club is gekozen, denken we dat het goed zou zijn om uitgebreid te citeren uit de recensie (die, voor zover wij kunnen nagaan, nooit is opgenomen in de volledige essays van Howells). De recensie, die niet ondertekend was, verscheen in de Atlantic Monthly van december 1869. Hoewel de titelpagina van het boek duidelijk vermeldt dat de auteur “Mark Twain (Samuel L. Clemens)” is, slaagde de recensent Howells erin om twee fouten te maken in één zin door simpelweg de naam over te nemen. Maar zijn hart zat op de goede plaats. Hier is het belangrijkste van wat hij te zeggen had:
De onschuldigen in het buitenland, of de nieuwe pelgrimstocht. Een verslag van de excursiereis van het stoomschip Quaker City naar Europa en het Heilige Land, met beschrijvingen van landen, volkeren, incidenten en avonturen zoals ze aan de auteur verschenen; met tweehonderdvierendertig illustraties. Door MARK TWAIN (SAMUEL S. CLEMENTS). [Alleen verkrijgbaar op abonnement.] Hartford, Conn.: American Publishing Co. [De recensie van W. D. H. gaat verder:]
Het karakter van de Amerikaanse humor, en het gebrek aan gelijkenis met de humor van Kamtsjatka en Patagonië – zal de lezer ons vergeven als we ons hier onthouden van het opschrijven van de gedachten die door deze frisse en relevante onderwerpen worden gesuggereerd? We hopen dat hij onze zelfverloochening zal erkennen, evenredig aan de omvang van het zeer amusante boek van de heer Clements, als we afzien van het uitleggen waarom het zo grappig is, of – wat op hetzelfde neerkomt – waarom we het niet weten. Deze terughoudendheid laat ons heel weinig te zeggen over in termen van analyse; inderdaad, er is heel weinig te zeggen over “The Innocents Abroad” dat niet uiterst voor de hand liggend en eenvoudig te beschrijven is. Het idee van een lading Amerikanen op een lange cruise door Europa en het Heilige Land is op zichzelf al bijna voldoende vermakelijk, en het is misschien voldoende lof voor de auteur om te zeggen dat dit onderwerp geen enkele schade ondervindt van zijn behandeling. Als men de humor beschouwt die de verwezenlijking van een boek van zeshonderd pagina’s over dit onderwerp vertegenwoordigt, in overeenstemming met een van de belangrijkste voorwaarden voor het succes van een boek op abonnement, namelijk de omvang, dan krijgt men al een mooi deel humor, zonder de heer Clements verder lastig te vallen. Het is uit de vrijgevigheid en overvloed van zijn eigen natuur dat hij zoveel plezier haalt in zowel de uitvoering als de conceptie van zijn werk. En het is altijd humor van goede kwaliteit die hij aan zijn lezer geeft, zelfs in zijn onbeschaamdheid is het charmant; we herinneren ons geen passage waarin hij de zwakkeren of weerlozen aanvalt, of een moment waarop hij brutaal is, ondanks al zijn durf en oneerbiedigheid. De standaard schijnvertoningen van reizen die iedereen doorziet, lijden misschien meer dan ze zouden moeten, maar niet zoveel als ze zouden kunnen. Het is ook onmogelijk dat de kwaliteit van de humor niet soms een beetje geforceerd is tijdens zo’n lang verhaal; maar het meest verbazingwekkende is dat het zo zelden gebeurt.
De heer Clements haalt veel van zijn vermaak uit zijn reisgenoten, die hij ons vrij goed laat leren kennen, of hij ze nu licht karikaturaal weergeeft of met zorg en precisie.
Uiteraard zijn de leerzame delen van het boek van de heer Clements algemener dan specifiek, en de lezer doet maar weinig kennis op over de bevolking van de steden of de aard van de rotsen op verschillende plaatsen. Wie echter eerlijk genoeg is om de werkelijkheid van het menselijk leven overal te zien, of wie alleen Amerikanen heeft gezien zoals ze in het buitenland zijn, heeft niet vergeefs gereisd en is verre van een nutteloze gids. De jonge Amerikaan die tegen de Engelse officieren zei dat twee van onze kanonneerboten zouden kunnen komen en Gibraltar in de Middellandse Zee aan gruzelementen zouden kunnen slaan; de Amerikaan die in een Frans restaurant “heel hard en onbeleefd praatte, en luid lachte, terwijl alle anderen zo kalm en welgemanierd waren”, en die “wijn, meneer!” bestelde, met de toevoeging, om bewondering te wekken in een land waar wijn zo gewoon is als soep, “Ik dineer nooit zonder wijn, meneer”; de Amerikaan die meerdere keren Gordon genoemd moest worden, zo gewend was om de naam Gordong te horen uitspreken, en die de meeste Engelse woorden was vergeten na een verblijf van drie maanden in Parijs; de Amerikanen die meedogenloos een reis van drie dagen in Palestina in twee dagen aflegden, de arme dieren die ze bereden wreed overbelastten en de kracht van hun kameraden uitputten, om de sabbat niet te breken; de Amerikaanse pelgrims die de halve wereld afreisden om een boottocht op het Meer van Galilea te kunnen maken, en die hun enige kans misten omdat ze van de bootman eisten dat hij hen voor een napoleon meenam terwijl hij er twee wilde — dit zijn allemaal Amerikanen die door de heer Clements met enig voordeel worden afgeschilderd, en die gemakkelijk zullen worden herkend door degenen die het geluk hebben gehad hen in het buitenland te ontmoeten.
De meeste delen van het boek zijn geschreven in een stijl die heel dicht bij de vertrouwelijke omgangstaal komt. Wanneer de heer Clements over zijn ervaringen schrijft, stellen we ons voor dat hij er op dezelfde manier over zou praten; en dat zou een zeer amusant gesprek zijn: vaak helemaal niet verfijnd in vorm of inhoud, maar vol humoristische toetsen, die, als ze niet delicaat zijn, bijna altijd gemakkelijk zijn, met een basis van uitstekend gezond verstand en goede gevoelens. Er zit in dit boek een hoeveelheid zuivere menselijke natuur die zelden in de literatuur voorkomt; de diepten van onze arme onwedergeboren menselijkheid, die zelfs niet zeker is van de zaligheid van het geluk, worden gepeild door een bekentenis die net zo eenvoudig is als die van de heer Clements bij het vertellen van zijn bezoek aan de keizer van Rusland. Bijna elk onderwerp en elke gebeurtenis uit het vroegere leven van de auteur lijkt hem relevant voor het verslag van zijn reis door Europa en het Oosten, en als de lezer het ongepast vindt, vindt hij het niet minder amusant. Het effect hangt zo sterk af van die voortdurende incoherentie dat de illustratie van een passage geen recht kan doen aan de geest van het geheel, en de passage zelf verliest de helft van zijn smaak wanneer hij uit zijn context wordt gehaald.
Onder zijn pseudoniem Mark Twain is de heer Clements goed bekend in de zeer grote wereld van krantenlezers; en dit boek zou hem iets beters moeten opleveren dan de onzekere status van een populaire favoriet. Het is niet aan ons om zijn rang te bepalen onder de humoristen die Californië ons heeft gegeven, maar we denken dat hij, op een totaal andere manier dan de anderen, zeer waardig is om in het gezelschap van de besten te verkeren.
Dat was een oud oordeel over The Innocents Abroad. Laten we het nu hebben over een recenter oordeel — misschien wel het meest recente. Een Italiaanse editie van ons boek is in Milaan gepubliceerd onder de titel Gli Innocenti all’Estero, en deze editie wordt besproken door Mario Materassi in het decembernummer van 1961 van Atlas: The Magazine of the World Press, geredigeerd door Quincy Howe en vormgegeven door onze goede vriend George Salter, aan wie we de aandacht voor deze recensie te danken hebben. (George Salter heeft ook ons boek The Innocents Abroad vormgegeven, en we zullen zo dadelijk meer over hem zeggen.) De heer Materassi schrijft, in een commentaar dat ongeveer even lang is als dat van William Dean Howells, tweeënnegentig jaar eerder:
«Er is veel geschreven over de houding van Mark Twain tegenover Europa, die iconoclastische houding van de Amerikaan die weigert de Europese manier van kijken naar de geschiedenis en tradities van de Oude Wereld te aanvaarden, die houding waarvan het historisch perspectief op het heden rust en die voortdurend het heden als enige toetssteen gebruikt.
We kunnen niet anders dan vaststellen dat de woorden die hij een eeuw geleden gebruikte om Europa te beschrijven (“markeren” zou een meer toepasselijke term zijn) nog steeds relevant zijn voor het Europa van vandaag. Het gevoel van verval, van pretentieuze en lege inactiviteit dat we nu in Europa vinden, is wat Mark Twain op het continent dat hij bezocht heeft waargenomen — een Europa in ontbinding, een Europa van de operette, met zijn kurassiers en zijn kleine prinsen in hun versierde uniformen. »
Mark Twain heeft tijdens zijn excursie werkelijk tegen de stroom in gevaren, want die was altijd op de terugkeer gericht: «Telkens wanneer we terugkeerden van een excursie over land, zochten onze ogen eerst één ding in de verte: het schip — en wanneer we het voor anker zagen, met zijn vlag hoog gehesen, voelden we ons als een reiziger die thuiskomt wanneer hij zijn huis ziet. Zodra we aan boord stapten, verdwenen onze zorgen en eindigden onze problemen, want het schip was voor ons een echt thuis. » En hoewel die andere stroom van reizigers, of beter gezegd ontdekkers van hun eigen afkomst (men hoeft slechts de namen van Cooper en Washington Irving, Hawthorne en James te noemen, om nog maar te zwijgen van de kunstenaarskolonies die in Rome en Florence bloeiden), het avontuur van een heel leven vond in één enkele reis naar Europa, profiteerden Mark Twains “onnozelen” van hun excursie juist omdat ze wisten dat Amerika hen aan het einde van de weg opwachtte. De Oude Wereld trok hen niet aan. Zoals Lowell in 1878 aan Henry James schreef: “Ze hebben nooit in twijfel getrokken of hun eigen land het beste ter wereld was of niet, omdat ze wisten dat dat zo was.”
Strikt genomen heeft Californië ons Mark Twain niet gegeven — Missouri heeft dat gedaan. Hij werd daar geboren, in het gehucht Florida, op 30 november 1835, terwijl de komeet van Halley langs de hemel trok. Toen Sam vijf jaar oud was, verhuisde het gezin naar Hannibal, in dezelfde staat, en als je Tom Sawyer en Huckleberry Finnkent, ken je al alles over Hannibal. Clemens’ vader, een soort advocaat, stierf in 1847 toen Sam twaalf was, en Sams formele opleiding eindigde. Hij voegde zich bij zijn broer Orion, die een weekblad runde, en leerde het drukkersvak. In 1853 vond hij zichzelf bekwaam genoeg om zijn geluk in het Oosten te beproeven, en hij bestormde New York en Philadelphia, maar besloot dat het beter zou zijn om zich bij Orion te voegen, die nu een krant publiceerde in Keokuk, Iowa. Sam en Orion konden het niet zo goed met elkaar vinden, en in 1857 werd Sam leerling-stuurman op de rivier de Mississippi, die vlak bij Keokuk stroomde. Daarmee maakte hij zich op den duur een naam (of beter gezegd leende hij een naam uit de stuurmanstaal).
Orion had op de een of andere manier voor elkaar gekregen om benoemd te worden tot secretaris van het Nevada-territorium, en Sam, zijn vroegere meningsverschillen vergetend, werd zijn secretaris. Hij bleef niet lang secretaris; hij werd journalist, en het was in 1862, terwijl hij werkte voor de Virginia City Enterprise, dat hij zijn artikelen voor het eerst ondertekende met de naam Mark Twain. In 1864 vertrok hij naar San Francisco en werkte voor drie lokale kranten.
Hij schreef ook The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County en werd zelf een bescheiden beroemdheid. Hij reisde naar de Hawaïaanse eilanden (toen de Sandwicheilanden genoemd) voor de Sacramento Bee. Die reis leverde uitstekende reisverhalen op en maakte van Mark een spreker in het openbaar. Vervolgens gaf de Alta California uit San Francisco hem opdracht voor een wereldreis. Maar toen hij in New York aankwam, hoorde hij over de excursie van de Quaker City naar de Middellandse Zee en het Heilige Land, en hij koos ervoor om in plaats daarvan aan die reis deel te nemen.
Zo ontstond ons boek, The Innocents Abroad.
Een andere passagier aan boord van de Quaker City was een jonge man genaamd Langdon, die een zus had genaamd Olivia en tijdens de reis een miniatuurportret van haar had meegenomen. Na zijn terugkeer in de Verenigde Staten ging Mark naar Elmira, in de staat New York, en ontmoette het origineel van het portret, en trouwde vervolgens met haar.
Daarna volgden vele andere boeken, met roem, fortuin, en een eredoctoraat in de rechtsgeleerdheid van de Universiteit van Oxford (een groot deel van zijn fortuin werd geïnvesteerd in de promotie van bizarre uitvindingen — die van anderen, natuurlijk). Laat in zijn leven vestigde Mark zich in een prachtig huis in Redding, Connecticut, ontworpen voor hem door John Mead Howells, de zoon van William Dean Howells, en daar stierf hij op 21 april 1910, terwijl de komeet van Halley opnieuw langs de hemel trok bij zijn eerste terugkeer sinds 1835.
De voorbereiding van de tekst van onze prachtige editie van The Innocents Abroad leverde een paar kleine redactionele problemen op. De oorspronkelijke editie stond vol typografische fouten, waarvan sommige in de loop der jaren zijn gecorrigeerd, en andere niet. Daarnaast had Mark Twain zelf een paar onbewuste fouten gemaakt, vooral in zijn woordkeuze. En bovenal had hij zeker opzettelijke fouten gemaakt. Dit is wat we hebben gedaan: we hebben de duidelijke typografische fouten gecorrigeerd. We hebben ook de duidelijke feitelijke fouten van de auteur gecorrigeerd (zo noemde Mark Twain het Shepheard Hotel in Caïro “Shepherd”, een natuurlijke en duidelijke vergissing). Maar wat betreft de woordkeuze hebben we Mark zijn gang laten gaan, zelfs als hij er duidelijk naast zat. Zo gebruikt hij in de laatste zin van hoofdstuk VIII “flout” terwijl hij duidelijk “flaunt” bedoelde. Er is geen enkele kans dat dit een typografische fout was. We hebben “flout” dus zo gelaten. In de tweede alinea van hoofdstuk XXXIII noemt Mark de “armoede, ellende en mendacity van de Griekse bevolking. “Mendacity” is een volkomen geldig woord, dat een neiging tot liegen betekent, maar het heeft weinig relevantie in combinatie met armoede en ellende (tenzij men zou willen betogen dat honger liegen veroorzaakt, wat inderdaad waar kan zijn). Een logischere keuze zou “mendicity” zijn, de praktijk van het bedelen, een matig zeldzaam synoniem voor “mendicancy”. We hebben “mendacity” gelaten zoals het is, terwijl we de lezer waarschuwen dat het een fout zou kunnen zijn. De opzettelijke fouten betreffen grotendeels citaten in vreemde talen, vooral in het Frans. “Ici on parle française ”, schrijft Mark!, bedoelend “Ici on parle français ”. “Chef d’œuvres”, schrijft hij, bedoelend “Chefs-d’œuvre”. Deze en soortgelijke fouten hebben we intact gelaten, inclusief de gegraveerde identificatie “JULIE DI DIOMEDE” op een halsketting om een skeletachtige keel in Pompeii, die behoorlijk Italiaans maar zeer slecht Latijn is.
Edward Wagenknecht, die de inleiding voor onze editie van The Innocents Abroad, is sinds 1947 docent Engels aan de Universiteit van Boston. Hij komt oorspronkelijk uit Chicago en behaalde zijn bachelordiploma in 1923 en zijn masterdiploma in 1924 aan de Universiteit van Chicago, en zijn doctoraat aan de Universiteit van Washington in 1932. Zijn boeken, grotendeels biografisch en kritisch, omvatten Charles Dickens: De Mens, Mark Twain: De Mens en Zijn Werk, Cavalcade of the American Novel, A Preface to Literature, Longfellow: A Full-Length Portrait, en The Seven Worlds of Theodore Roosevelt. Hij heeft een boek over Washington Irving dat dit voorjaar zal verschijnen onder het imprint van Oxford University Press, en komende herfst zal de University of Oklahoma Press publiceren The Movies in the Age of Innocence. Hij werkt ook aan een boek over Poe voor Oxford.
Fritz Kredel illustreert sinds 1931 boeken van de Limited Editions Club, toen hij de helft van zijn huidige leeftijd had. The Innocents Abroad is zijn vijftiende werk voor ons; met andere woorden, deze club heeft al een generatie lang om de twee jaar een boek gepubliceerd dat door Kredel is verfraaid. We hebben de carrière van Fritz Kredel veertien keer samengevat in deze maandelijkse brieven in die generatie; we zullen dat nu dus niet nog eens doen. We zeggen gewoon dat de lijn van Fritz Kredel sterker wordt en dat zijn onnavolgbare stijl steeds onnavolgbarder wordt naarmate de jaren verstrijken – elk Kredel-boek dat je ontvangt is het beste dat hij ooit heeft gemaakt. We willen graag benadrukken dat een van de boeken die Fritz Kredel voor ons illustreerde Slovenly Peterwas, vertaald door Mark Twain, nota bene. De auteur, Heinrich Hoffmann, was ook de oorspronkelijke illustrator geweest, en Fritz Kredel heeft de tekeningen van Hoffmann aangepast voor het boek, dat een eerste druk is van Mark Twain.
Voor onze editie van The Innocents Abroadheeft Fritz Kredel een indrukwekkend totaal van eenenzestig illustraties gemaakt, en deze tekeningen zijn met de hand gekleurd via sjablonen in de studio’s van Walter Fischer in New York door Frank Hudec – met de hand gekleurd via sjablonen in paletten variërend van vier tot negen kleuren, naar de originelen van Fritz Kredel. Ze zijn bijna willekeurig verspreid over de tekst; het effect is dat van een assortiment ansichtkaarten, wat ons bijzonder passend lijkt in een reisboek.
George Salter heeft zes boeken voor ons ontworpen, en drie van de zes (De wonderbaarlijke avonturen van Baron Münchhausen, Gedichten van Heinrich Heine en deze huidige editie van The Innocents Abroad) zijn geïllustreerd door Fritz Kredel – een combinatie van talenten die je zelden zult tegenkomen.
Het lettertype dat George Salter heeft gekozen is Monotype Bell Engels in 11 punten, dat aan het einde van de 18e eeuw is ontworpen door John Bell (geen familie van John Peel, hoewel de klokken luiden, nietwaar?). Onze versie van dit lettertype is een hersnijding die in het begin van de jaren 1930 is gemaakt.
De drukkers van de illustraties en de tekst zijn de Thistle Presses in New York. Ze hebben het Bell-lettertype gedrukt op velijnpapier van Curtis dat speciaal voor dit boek is gemaakt, volgens onze altijd veeleisende specificaties, door de Curtis Paper Company in Newark, Delaware.
Onder toezicht van de veeleisende Frank D. Fortney hebben de boekbinders Russell-Rutter de platten bekleed volgens de elegante specificaties van George Salter: aan de zijkanten een papier waarop een schitterend pauwenstaarteffect met de hand is gemarmerd door Douglas Cockerell & Son in Letchworth, Hertfordshire; rond de rug een mooi rood linnen, met een leren etiket voor de titel, en versierd met vignetten van Fritz Kredel, allemaal gestempeld met puur goudfolie.
