Mijn favorieten van dit moment – [februari 2024]: Vergeet niet dat je boeken niet kwijtraakt
Umberto Eco is een auteur waar ik veel van hou. Ik ben geïnteresseerd in wat hij schrijft over boeken en bibliofilie, omdat hij een enorme boekenverzameling had (50.000). Onlangs las ik “Vergeet niet dat je boeken niet kwijtraakt” (Amazon-link), co-auteur Jean-Claude Carrière en ik vond het erg leuk. Beide auteurs waren bibliofiel en het boek presenteert zich als een gesprek tussen hen.
Ik zal mijn favoriete passages bespreken, maar ik denk dat de citaten genoeg zijn om je zin te geven om het te lezen. Het is een boek over boeken, over hun behoud, over hun verzameling, over hun geschiedenis, over geheugen, over de kennis van de mensheid. Als ik vind dat Jean-Claude Carrière een beetje praatziek is, zich iets te veel uitweidt, en dat hij denkt dat alle andere beschavingen interessanter zijn dan de zijne, heeft hij toch interessante bijdragen, vooral over de wereld van de cinema. Umberto Eco daarentegen spreekt alleen wanneer het nodig is en wat hij vertelt is buitengewoon interessant en gevarieerd.
Als het boek iets lager gewaardeerd wordt dan de andere boeken van Umberto Eco, komt dat door het gebabbel van de heer Carrière, niet door Umberto Eco. Het is echter een boek dat ik je ten zeerste aanbeveel, want ik heb er veel van geleerd.
De titel “Vergeet niet dat je boeken niet kwijtraakt” gaat uit van de vaststelling dat mensen steeds minder lezen. En wanneer ze lezen, is dat eerder op virtuele dragers (ebook, audiobook). De evolutie van de technologieën in de afgelopen jaren heeft echter aangetoond dat technologieën te snel evolueren, we zijn niet meer in staat om diskettes, cd-roms van slechts een twintigtal jaar geleden te lezen, en het boek in zijn standaard papieren formaat blijft nog steeds de meest duurzame drager.
Stel je een planetaire catastrofe voor. Hoe kunnen we de kennis die gedurende duizenden jaren is verzameld, bewaren en doorgeven aan de overlevenden? Welke dragers gebruiken? Als je ziet dat zelfs naar de maan gaan bijna onmogelijk wordt in slechts 60 jaar?
De twee auteurs waren bibliofiel en hadden in hun collecties incunabelen (boeken gedrukt tot 1500) in een onberispelijke staat, dus ze wisten waar ze over spraken. Umberto Eco merkte echter op dat moderne boeken tegenwoordig op slechte kwaliteit papier worden gedrukt en niet langer dan 50 jaar meegaan: “In ieder geval zullen we de Tolstoj’s en alle boeken gedrukt op houtpulp niet meer kunnen lezen, simpelweg omdat ze al beginnen te vergaan in onze bibliotheken.”
Zijn opmerking zette me aan het denken, want na het volgen boekbindcursus en het bijwonen van de handmatige vervaardiging van lompenpapier, realiseerde ik me dat moderne boeken (op papier) geen 500 jaar kunnen meegaan zoals de incunabelen. Modern papier gebruikt hout dat zeer snel bederft, de moderne boekband die de katernen niet meer samenbindt via een naad, die gebruik maakt van zachte kaften… helpt niet voor een duurzame bewaring. Dus, alle meesterwerken die vanaf de 19e eeuw zijn gedrukt, lopen het risico op een dag volledig te verdwijnen. Vandaar het belang van ‘luxe’ versies van de klassiekers uit de 19e, 20e en 21e eeuw, gedrukt op 100% linnen lompenpapier, en op traditionele wijze met de hand gebonden. Dat is wat ‘fine presses’ momenteel doen, maar eerder gericht op een bibliofiel publiek, niet met het oog op conservering.
Op mijn kleine schaal zou ik graag een kleine bibliotheek van mijn favoriete boeken opbouwen en ze een wat duurzamer omhulsel geven. Daarvoor ga ik deze boeken op kwaliteitspapier drukken en de boekband zelf maken. Perkament was een nog duurzamere optie geweest, maar dat kan ik me niet veroorloven 😀 Over boekbinden gesproken, hier is een zeer interessant fragment verteld door Jean-Claude Carrière, dat bewijst dat zelfs goed gedrukte en goed gebonden boeken ook kunnen verdwijnen:
…een boekbinder uit Bagdad […] die leefde in de 10e eeuw en die Al-Nadim heette. Je weet dat de Iraniërs het boekbinden hebben uitgevonden, en zelfs die band die het geschrevene volledig bedekt om het te beschermen. Een gecultiveerde boekbinder, tevens kalligraaf, deze man interesseerde zich voor de boeken die hij mocht binden, zozeer dat hij ze las en er telkens een samenvatting van maakte. Echter, de boeken die hij gebonden heeft, zijn vandaag grotendeels verdwenen, en ons resten alleen de samenvattingen van de boekbinder, zijn catalogus, die Al-Fihrist heet.
Dat doet me denken aan Photius, de eerste ‘literaire criticus’ ter wereld, en zijn boek Bibliotheca. Zijn boek bestaat nog steeds, terwijl sommige boeken die hij in zijn boek bekritiseerde niet meer bestaan.
Een zeer interessant anekdote over het bewaren van informatie gedurende 10.000 jaar, 100.000 jaar benadrukt het belang van religies.
Een twintigtal jaar geleden vroeg NASA, of een andere Amerikaanse overheidsorganisatie, zich af waar ze nucleair afval moesten begraven, dat zoals bekend een radioactieve kracht behoudt gedurende tienduizend jaar – in ieder geval een astronomisch getal. Hun probleem was dat als het grondgebied ergens gevonden kon worden, ze niet wisten met wat voor soort signaal ze het zouden moeten omringen om de toegang te verbieden.
Hebben we in twee- of drieduizend jaar niet de sleutels verloren om verschillende talen te lezen? Als over vijfduizend jaar de mensheid verdwijnt en er dan bezoekers uit de verre ruimte arriveren, hoe leggen we hen dan uit dat ze zich niet op dat grondgebied mogen begeven? Deze experts hebben een taalkundige en antropoloog, Tom Sebeok, ingeschakeld om een vorm van communicatie te bestuderen om deze moeilijkheden te ondervangen. Na alle mogelijke oplossingen te hebben onderzocht, was Sebeoks conclusie dat er geen enkele taal bestond, zelfs geen pictografische, die buiten de context waarin ze was ontstaan begrepen kon worden. We weten niet hoe we prehistorische figuren in grotten met zekerheid moeten interpreteren. Zelfs ideografische taal kan mogelijk niet echt worden begrepen. De enige mogelijkheid, volgens hem, zou zijn geweest om religieuze broederschappen op te richten die onderling een taboe zouden laten circuleren, “Raak dit niet aan”, ofwel “Eet dit niet”. Een taboe kan generaties overleven.
Dit verhaal doet me denken aan het verbod op het eten van varkensvlees. Dat moest wel met wetenschappelijke redenen te maken hebben waarvan we de oorsprong zijn verloren.
De vooruitzienden zijn niet wie je denkt. Het is OREO die het initiatief heeft genomen om OREO-biscuits en het recept voor toekomstige generaties in een bunker op te slaan 😀
Een fysieke bibliotheek is ook een kans om toegang te krijgen tot kennis. Zo kun je af en toe ongelezen boeken doorbladeren. Je kunt niet willekeurig een e-book in je bibliotheek doorbladeren, dat is er niet voor gemaakt. Dus als je kinderen thuis hebt, zelfs als je 20.000 e-books in je virtuele bibliotheek hebt, zullen ze die niet zien, niet weten hoe ze ze moeten doorbladeren, terwijl een kleine bibliotheek bij jou thuis met “de crème de la crème” van je favoriete boeken voor hen een potentiële bron van kennis zal vormen. Of je moet regelmatig boeken gaan doorbladeren in de boekhandel of de bibliotheek. In ieder geval weten ze dan dat die boeken bestaan. Toen ik klein was, las ik niet veel, maar omdat mijn grootvader alle klassiekers in zijn bibliotheek had, wist ik altijd dat dat boek door die en die auteur was geschreven. Deze passage heeft me aan het denken gezet:
De wereld zit dus vol met boeken die we niet hebben gelezen, maar waarvan we ongeveer alles weten. De vraag is dus hoe we deze boeken kennen. Bayard zegt dat hij Ulysses van Joyce nooit heeft gelezen, maar dat hij er wel met zijn studenten over kan praten. Hij kan zeggen dat het boek een verhaal vertelt dat zich op één dag afspeelt, dat het decor Dublin is, de protagonist een Jood, de gebruikte techniek de innerlijke monoloog, enzovoort. En al deze elementen, ook al heeft hij het niet gelezen, zijn strikt waar. […] De waarheid is dat we allemaal tientallen, honderden, of zelfs duizenden (als onze bibliotheek indrukwekkend is) boeken in huis hebben die we niet hebben gelezen. Toch komen we er op een gegeven moment toe om deze boeken ter hand te nemen en te beseffen dat we ze al kennen.
En? Hoe kennen we boeken die we niet hebben gelezen? Eerste occultistische verklaring die ik niet aanneem: er gaan golven van het boek naar jou. Tweede verklaring: in de loop der jaren is het niet waar dat je dit boek niet hebt geopend, je hebt het vele malen verplaatst, misschien zelfs doorgebladerd, maar je herinnert het je niet. Derde antwoord: in die jaren heb je een heleboel boeken gelezen die dat boek citeerden, waardoor het je uiteindelijk vertrouwd is geworden. Er zijn dus verschillende manieren om iets te weten over de boeken die we niet hebben gelezen. Gelukkig, anders waar zou je de tijd vinden om hetzelfde boek vier keer te herlezen?
Dit boek is ook erg grappig. Op een gegeven moment heeft M. Carrière het over de veiling van een voetafdruk van Boeddha (noot: er is er ook een van Mohammed in het Topkapi-museum in Istanboel) en Umberto Eco antwoordt: “Het zijn de afdrukken in het Chinese Theater op Hollywood Boulevard, avant la lettre!” ahahaha
En hier zijn wat hoaxes over de toekomst:
Ik schreef in de jaren zestig een hoax (gepubliceerd in Pastiches en Postiches). Ik stelde me een toekomstige beschaving voor die in een meer een titanium kist vindt met documenten die door Bertrand Russell in veiligheid waren gebracht in de tijd dat hij de antiatoommarsen organiseerde en we letterlijk geobsedeerd waren, meer dan nu, door de dreiging van nucleaire vernietiging (niet dat de dreiging is afgenomen, integendeel, maar we zijn eraan gewend geraakt). De hoax bestond erin dat de geredde documenten eigenlijk teksten van liedjes waren. De toekomstige filologen probeerden vervolgens te reconstrueren wat die verdwenen beschaving, de onze, was geweest, op basis van deze liedjes, geïnterpreteerd als het toppunt van de poëzie van onze tijd.
Ik heb later vernomen dat mijn tekst was besproken in een seminar over Griekse filologie waar onderzoekers zich afvroegen of de fragmenten van de Griekse dichters waaraan ze werkten niet van dezelfde aard waren.
Je kent vast wel dat mooie sciencefictionverhaal dat vertelt hoe het Pentagon in de volgende eeuw, in een samenleving waar alleen nog computers in onze plaats denken, iemand ontdekt die de tafels van vermenigvuldiging nog uit zijn hoofd kent. De militairen zijn het er dan over eens dat het hier gaat omeen soort bijzonder waardevol genie in tijden van oorlog, op de dag dat de wereld het slachtoffer wordt van een wereldwijde stroomstoring.
In een samenleving waar mensen niet eens meer een Google-zoekopdracht kunnen doen, lijkt me dat helaas geloofwaardig. Misschien wordt de film “Idiocracy” ooit werkelijkheid.
Er was een passage over Sofia. Ik heb een maand in die stad doorgebracht, zonder ooit te hebben gehoord van de plaats waar hij over sprak:
Ik was onlangs in Bulgarije, in Sofia. Ik logeer in het hotel Arena Serdica die ik niet ken. Bij binnenkomst realiseer ik me dat het hotel is gebouwd op ruïnes die je kunt zien door een grote glazen plaat. Ik vraag het aan het personeel van het hotel. Ze leggen me uit dat er op precies deze plek inderdaad een Romeins colosseum stond. Verbazing. Ik wist niet dat de Romeinen een colosseum in Sofia hadden gebouwd, een monument dat, zo wordt eraan toegevoegd, slechts tien meter kleiner in diameter was dan dat van Rome. Enorm dus. En op de buitenmuren van het colosseum hebben archeologen sculpturen gevonden die als affiches zijn voor de voorstellingen die er plaatsvonden. Je ziet er danseressen, natuurlijk gladiatoren en iets dat ik nog nooit had gezien: een gevecht tussen een leeuw en een krokodil. In Sofia!
Leuke anekdote:
J.-C.C.: Omdat Mexico op vierhonderd kilometer van elke oceaan ligt, bestonden er hardlooprelais die de verse vis in minder dan een dag op de tafel van de keizer brachten. Elk van hen rende op volle snelheid vier of vijfhonderd meter en gaf daarna zijn last door.
Mijn favoriete deel gaat uiteraard over bibliophilie. Ik heb al heel wat geleerd dankzij het boekje “La Bibliophilie” uit de collectie “Que sais-je” en na het bezoek aan het drukmuseum in Lyon. Maar ik zet hier wat fragmenten neer voor het geval je het niet wist:
De eerste gedrukte boeken werden overigens niet gebonden gekocht. Je moest losse vellen kopen die je vervolgens liet inbinden. En de verscheidenheid aan boekbanden van de werken die we verzamelen, is een van de redenen die het geluk verklaren dat we aan bibliophilie kunnen ontlenen. […] Het is, denk ik, tussen de zeventiende en achttiende eeuw dat de eerste werken verschijnen die al gebonden werden verkocht.
J.-C.C.: Dat noemt men de ‘uitgeversbanden’.
U-E: Maar er was ook een andere manier om gedrukte boeken te personaliseren: je liet de grote initialen op elke pagina onbedrukt zodat de verluchters de eigenaar konden laten geloven dat hij in werkelijkheid een uniek manuscript in handen had. Al dat werk werd uiteraard met de hand gedaan. Hetzelfde gold als het boek gravures bevatte: elk werd met kleur opgehoogd.[…]
Er moet ook worden vermeld dat boeken erg duur waren en dat alleen koningen, prinsen en rijke bankiers ze konden aanschaffen. De prijs van deze kleine incunabel die ik uit mijn bibliotheek heb genomen, was op het moment dat hij werd vervaardigd waarschijnlijk hoger dan vandaag. Realiseer je hoeveel kalfjes er moeten worden gedood om dit soort werk te maken, waarbij alle pagina’s op perkament van vellum zijn gedrukt, dat wil zeggen op huid van een doodgeboren kalf. Régis Debray vroeg zich af wat er zou zijn gebeurd als de Romeinen en de Grieken vegetariërs waren geweest. We zouden geen van de boeken hebben die de Oudheid ons op perkament, dat wil zeggen op gelooid en stevig dierenhuid, heeft nagelaten.[…]De bibliotheek van Timboektoe is door de eeuwen heen verrijkt met de werken die de studenten, die sinds de Middeleeuwen naar de zwarte wijzen van Mali kwamen, als ruilmiddel meebrachten en ter plaatse achterlieten.
De obsessie van de verzamelaar is vaak om een zeldzaam object in handen te krijgen, en niet zozeer om het te bewaren.[…]
[Het boek] wordt een financieel object, een product, en dat is nogal triest. Verzamelaars, de echte boekenliefhebbers, zijn over het algemeen geen mensen met een groot fortuin.[…]
Ik had een student die alleen de meest verouderde reisgidsen van verschillende steden verzamelde, die hem voor een appel en een ei werden verkocht. Hij schreef er toch een doctoraatsthesis over over de visie op een stad door de decennia heen. Daarna publiceerde hij zijn proefschrift. Hij maakte er een boek van.[…]
“Fahrenheit 451” is ook de titel van een programma op de Italiaanse radio. Maar het is precies het tegenovergestelde: een luisteraar belt op om te vertellen dat hij een bepaald boek niet kan vinden of het kwijt is. Een ander belt onmiddellijk om te zeggen dat hij een exemplaar bezit en het wil afstaan.
Over boeken en erfenissen:
Ik kan vertellen hoe ik ooit een complete Fludd heb verworven, in een uniforme band uit die tijd. Ongetwijfeld een uniek exemplaar. Het verhaal begint in een rijke familie in Engeland met een kostbare bibliotheek en meerdere kinderen. Onder hen, wat vaak gebeurt, kent slechts één de echte waarde van boeken. Wanneer de vader sterft, zegt de kenner achteloos tegen zijn broers en zussen: “Ik neem gewoon de boeken. Regel de rest maar.” De anderen zijn opgetogen. Zij krijgen het land, het geld, de meubels, het kasteel. Maar de nieuwe houder van de boeken kan ze, wanneer ze in zijn bezit zijn, niet officieel verkopen, op straffe van de familie te alarmeren die zich bij de veilingresultaten zal realiseren dat ‘gewoon de boeken’ niet niets was, integendeel, en dat ze opgelicht zijn. Hij besluit dan, zonder zijn familie te vertellen, ze in het geheim te verkopen aan internationale makelaars, die vaak zeer vreemde figuren zijn. De Fludd bereikte me via een makelaar die zich op een bromfiets verplaatste, met een plastic zak aan het stuur, en in die zak sjouwde hij soms schatten mee. Ik deed er vier jaar over om dit geheel te betalen, maar niemand in de Engelse familie heeft kunnen weten in wiens handen het uiteindelijk is beland en tegen welke prijs.[…]
Er is een manier om het lezen te bevorderen, en die is bedacht door de schrijver Achille Campanile. Hoe werd markies Fuscaldo de meest geleerde man van zijn tijd? Hij had van zijn vader een enorme bibliotheek geërfd, maar dat kon hem gestolen worden. Op een dag vindt hij, terwijl hij zomaar een boek openslaat, tussen twee pagina’s een bankbiljet van duizend lire. Hij vraagt zich af of dat bij andere boeken ook zo zal zijn en besteedt de rest van zijn leven aan het systematisch doorbladeren van alle boeken die hij geërfd heeft. En zo wordt hij een wandelende encyclopedie.
Over vanity presses:
Je stuurt je tekst naar zo’n uitgeverij die geen genoeg kan krijgen van lovende woorden over je overduidelijke literaire kwaliteiten en stelt voor om je te publiceren. Je bent ontroerd. Ze laten je een contract tekenen waarin staat dat je de uitgave van je manuscript moet financieren, in ruil waarvoor de uitgever zich zal inzetten om ervoor te zorgen dat je talrijke artikelen krijgt en, waarom niet, zelfs vleiende literaire onderscheidingen. Het contract vermeldt niet hoeveel exemplaren de uitgever moet drukken, maar benadrukt dat onverkochte exemplaren vernietigd zullen worden ’tenzij u ze zelf koopt’. De uitgever drukt driehonderd exemplaren, honderd bestemd voor de auteur die ze naar zijn naasten stuurt en tweehonderd naar de kranten, die ze snel in de prullenbak gooien.
Maar de uitgeverij heeft haar eigen vertrouwelijke tijdschriften, waarin binnenkort recensies gepubliceerd zullen worden ter ere van dit ‘belangrijke’ boek. Om de bewondering van zijn naasten te krijgen, koopt de auteur er nog eens, laten we zeggen, honderd exemplaren bij (die de uitgever snel laat drukken). Na een jaar krijgt hij te horen dat de verkoop niet zo goed is gegaan en dat het restant van de oplage (die, zo wordt hem verteld, tienduizend was) vernietigd zal worden. Hoeveel wil hij er kopen? De auteur is verschrikkelijk gefrustreerd bij het idee dat zijn dierbare boek zal verdwijnen. Dus koopt hij er drieduizend. De uitgever laat er onmiddellijk drieduizend drukken die tot dan toe niet bestonden en verkoopt ze aan de auteur. De onderneming is bloeiend, want de uitgever heeft absoluut geen distributiekosten.
Een ander voorbeeld van een vanity press (maar men zou een heleboel vergelijkbare publicaties kunnen noemen) is een werk dat ik bezit, het Biografisch Woordenboek van hedendaagse Italianen. Het principe is dat je betaalt om erin opgenomen te worden. Je vindt ‘Pavese Cesare, geboren op 9 september 1908 in Santo Stefano Belbo en overleden in Turijn op 26 augustus 1950’, met de vermelding: ‘Vertaler en schrijver’. Dat is alles.
Over de prachtige boeken van Kircher, die de beide auteurs verzamelden:
En dan is er nog de Turris Babel. Daarin toont hij aan de hand van geleerde berekeningen aan dat de Toren van Babel niet voltooid kan zijn, omdat, als dat jammer genoeg wel het geval was geweest, de aarde door zijn hoogte en gewicht om haar as zou zijn gedraaid.
Als je een auteur bent, vind je hier het aantal verkopen dat je te wachten kan staan (ik vermoed dat het de laatste jaren nog minder is?):
Als je in Frankrijk tweehonderd- of driehonderdduizend exemplaren verkoopt, is dat een record. In Duitsland moet je boven het miljoen uitkomen om serieus genomen te worden. De laagste oplages vind je in Engeland. De Engelsen lenen over het algemeen liever boeken van bibliotheken. Italië daarentegen moet zich waarschijnlijk vlak vóór Ghana bevinden. Italianen lezen echter veel tijdschriften, meer dan de Fransen. Het is in ieder geval de pers die een goede manier heeft gevonden om niet-lezers naar boeken te trekken.
Hoe? Dat is gebeurd in Spanje en Italië, en niet in Frankrijk. De krant biedt haar lezers, voor een zeer bescheiden bedrag, een boek of een dvd bij de krant aan. Deze praktijk is door boekhandelaren aangeklaagd, maar heeft zich uiteindelijk toch doorgezet. Ik herinner me dat, toen De naam van de roos zo gratis werd aangeboden bij de krant La Repubblica, de krant twee miljoen exemplaren verkocht (in plaats van de gebruikelijke 650.000) en mijn boek dus twee miljoen lezers bereikte (en als je bedenkt dat het boek misschien het hele gezin zal interesseren, laten we voorzichtig zeggen vier miljoen). Er was daar inderdaad misschien reden voor boekhandelaren om zich zorgen te maken. Zes maanden later echter, toen de verkoop van het halfjaar in de boekhandel werd gecontroleerd, bleek dat de verkoop van de pocketeditie die slechts in geringe mate had doen dalen. Die twee miljoen waren dus gewoon geen mensen die normaal gesproken boekhandels bezochten. We hadden een nieuw publiek gewonnen.
Zo is Harry Potter ook in Vietnam onder de aandacht gebracht. Die boeken hebben een generatie kinderen aangezet tot lezen. Uittreksels uit Harry Potter werden eerst in tijdschriften gepubliceerd, één hoofdstuk per week. Daarna begonnen ze 2-3 hoofdstukken per boekje te verkopen, voor een klein bedrag, één boekje per week, zodat kinderen ze konden kopen. Pas na deel 2 boden ze grote boeken aan, toen de ouders zich realiseerden hoeveel waard Harry Potter was en ze voor hun kinderen kochten.
We eindigen met een discussie over het aantal boeken:
Er is aangetoond dat de beroemdste bibliotheken van de Middeleeuwen hooguit vierhonderd boeken bevatten! […]
U.E.: Ik denk dat er meestal een verwarring bestaat tussen een persoonlijke bibliotheek en een collectie oude boeken. Ik heb, tussen mijn hoofdverblijf en mijn tweede huizen, vijftigduizend boeken. Maar dat zijn moderne boeken. Mijn zeldzame boeken vertegenwoordigen twaalfhonderd titels. Maar er is nog een verschil. De oude boeken zijn de boeken die ik heb gekozen (en betaald), de moderne boeken zijn boeken die ik in de loop der jaren heb gekocht, maar ook, en steeds meer, boeken die ik als geschenk ontvang. En hoewel ik er heel wat aan mijn studenten geef, bewaar ik er een vrij groot aantal, en zo komen we aan het getal van vijftigduizend.
J.-C.C.: Als ik mijn verzameling sprookjes en legenden even terzijde leg, heb ik misschien tweeduizend oude werken op een totaal van dertig- of veertigduizend. Maar sommige van die werken zijn soms een last. Je kunt je bijvoorbeeld niet meer scheiden van een werk dat een vriend voor je heeft gesigneerd.Als ik de laagste prijs bereken voor een bibliotheek van zes planken, de meest economische, kwam ik op 500 euro per vierkante meter. In een vierkante meter van zes planken kon ik waarschijnlijk ongeveer driehonderd boeken kwijt. Dus de plaats van elk boek kostte 40 euro. Duurder dus dan de prijs van het boek.
Dat is dus goed nieuws. Hun immense bibliotheken bevatten meer cadeaus dan boeken die echt bewaard moeten worden. Dat betekent dat boeken van hoge kwaliteit niet zo talrijk zijn. Van de 120 boeken die ik in 2023 heb gelezen, vond ik dat slechts 3 boeken het waard waren om opnieuw te lezen. Niet omdat ze het niet waard waren om gelezen te worden, maar om slechts één keer gelezen te worden. Dat zijn boeken die ik uit de bibliotheek kan lenen. Om ze te onthouden, volstond ik met het maken van mijn kleine samenvattingen van 2-3 pagina’s per boek. Boeken die ik meerdere keren moet herlezen, verdienen daarentegen een plek in mijn fysieke bibliotheek, omdat ze onderstreept en geannoteerd moeten worden. Zo zou mijn ‘ideale bibliotheek’ slechts 50 boeken omvatten, denk ik. Zelfs dit boek ‘N’espérez pas vous débarrasser des livres’, dat ik heel erg leuk vond, zal nooit opnieuw gelezen worden.
Bibliofielen zijn bang voor twee dingen: brand en dievende bibliofielen:
Een kathedraal of bibliotheek die brandt, in de Middeleeuwen, is ongeveer zoals een film over de oorlog in de Stille Oceaan die een vliegtuig laat zien dat neerstort. Dat was normaal. Dat de bibliotheek in De naam van de roos uiteindelijk afbrandt, is op geen enkele manier een buitengewoon evenement in die periode.
De gevaarlijkste zijn de dievende bibliofielen, degenen die een enkel boek stelen. Boekhandelaren identificeren deze kleptomane klanten uiteindelijk en melden ze aan hun collega’s. Gewone dieven zijn niet gevaarlijk voor de verzamelaar. Stel je voor dat arme inbrekers zich wagen om mijn collectie te stelen. Ze zouden twee nachten nodig hebben om alle boeken in te pakken, en een vrachtwagen om ze te vervoeren.
Vervolgens (als het complete lot niet wordt gekocht door Arsène Lupin die het in de Holle Naald zou hebben verborgen), zouden de boekhandelaren er een schijntje voor geven, en alleen gewetenloze handelaren, omdat het duidelijk zou zijn dat het om gestolen goederen ging. Bovendien maakt een goede verzamelaar voor elk zeldzaam boek een kaart waarop zelfs de gebreken en alle andere identificatiekenmerken worden beschreven, en er is een speciale politieafdeling voor diefstal van kunstwerken en boeken. In Italië bijvoorbeeld is die bijzonder effectief, omdat ze haar vaardigheden heeft verworven in de tijd dat het erom ging kunstwerken terug te vinden die tijdens de oorlog waren verdwenen. En tenslotte, als de dief besluit slechts drie boeken te nemen, zal hij zich zeker vergissen door de meest imposante formaten te nemen, of degenen met de mooiste band, denkende dat dat de duurste zijn, terwijl het zeldzamere boek misschien zo klein is dat je het niet opmerkt. Het grootste risico is dat van de persoon die speciaal gestuurd is door een gekke verzamelaar die weet dat je dat boek bezit en het absoluut wil hebben, zelfs ten koste van een diefstal. Maar dan zou je het Shakespeare Folio uit 1623 moeten bezitten, anders is het niet de moeite waard om zoveel risico te nemen.
Om dit artikel af te sluiten, hebben we de precieze uitleg over wat er in de doos van de film ‘Belle de jour’ zat, waarvan de heer Carrière scenarioschrijver was. Let op, de waarheid is niet altijd prettig om te horen. Want ze is rauw en onaangenaam. Als je het toch wilt weten, lees dan tot het einde, anders laat je verbeelding het werk doen!
Wanneer men aan Buñuel vroeg wat erin zat, antwoordde hij: ‘Een foto van meneer Carrière. Daarom zijn de meisjes geschokt.’ Op een dag belt een onbekende mij thuis, nog steeds over de film, en vraagt of ik ooit in Laos heb gewoond. Ik was er nog nooit geweest, dat zeg ik. Dezelfde vraag voor Buñuel en dezelfde ontkenning. De man aan de telefoon is verbaasd. Voor hem doet de beroemde doos hem absoluut denken aan een oud Laotiaans gebruik. Ik vraag hem dan of hij weet wat er in de doos zit. Hij zegt: ‘Natuurlijk! – Ik smeek u, zeg het me dan!’ Hij legt uit dat het gebruik in kwestie bestond uit het feit dat vrouwen grote kevers met zilveren kettingen aan hun clitoris bevestigden tijdens de liefdesdaad, waardoor ze door de beweging van de poten langzamer en delicater konden klaarkomen. Ik ben een beetje verbaasd en zeg hem dat we er nooit aan gedacht hebben om een kever in de doos van Belle de jour op te sluiten. De man hangt op. En ik voel onmiddellijk een vreselijke teleurstelling bij het idee alleen al om het te weten! Ik had de bitterzoete smaak van het mysterie verloren.
