[analyse] De droom in de rode kamer vs. Op zoek naar de verloren tijd
Vorige maandvertelde ik jullie over de vier grote klassieke romans van China, waaronder de Droom in de rode kamer. Bij het lezen van analyses van experts van de rougeologie (een literaire stroming die alleen deze roman analyseert), realiseerde ik me dat dit boek veel gemeen had met Op zoek naar de verloren tijd van Proust.
Dat maakte me erg blij, want ik weet dat de Droom in de rode kamer in het Frans alleen bestaat in de Pléiade-collectie van Gallimard (met andere woorden, de boeken zijn duur). Het lezen ervan is veeleisend voor Franse lezers, omdat het een uitstekend begrip van de Aziatische cultuur vereist, maar ook van Chinese woordspelingen. Als deze roman echter op die van Proust lijkt, kun je tenminste Op zoek naar de verloren tijd lezen en dezelfde initiatiereis doormaken als Aziatische lezers die de Droom in de rode kamer.
Het is moeilijk om de aantrekkingskracht te begrijpen van deze ‘rivierlange’ romans, bevolkt met honderden personages. Bij Proust zijn het adellijke namen en zeer gecompliceerde relaties daartussen (wie is de neef van wie, wie is de zus van wie), en hetzelfde personage kan 5 of 6 verschillende titels dragen; een personage dat op pagina 50 verschijnt, kan op pagina 1500 weer opduiken, wat ons dwingt tot maximale concentratie, of zelfs tot het maken van aantekeningen. Voor de Droom in de rode kamerzijn er ongeveer honderd personages wiens achternaam Jia is: we zitten goed in de problemen 😀
En toch raken degenen die deze kathedraalromans lezen er vaak volledig door geobsedeerd en herlezen ze ze. Niet slechts één keer, maar twee, drie…
Elke keer dat ik zelfs maar een hoofdstuk herlees, word ik me bewust van het pad dat ik heb afgelegd, omdat elke lezing mijn eigen ontwikkeling weerspiegelt: ik begrijp dat hoofdstuk beter, of ik begrijp het in een ander licht, omdat ik sindsdien dingen heb meegemaakt en ben geëvolueerd.
Ik denk oprecht dat je minstens één van deze twee romans (of beide) minstens één keer in je leven moet lezen. Aarzel niet om analyses rond het werk te lezen, want het zit vol lagen en subtiele betekenissen; de experts zullen wijzen op de finesse van details die je anders zouden zijn ontgaan. Zo niet, dan kun je ook ChatGPT (of een andere AI) vragen: “waarom zegt de verteller dit in dat hoofdstuk?” : deze tools hebben toegang tot proefschriften van onderzoekers en kunnen je antwoorden.
Hier zijn enkele overeenkomsten die ik tussen de twee romans heb gevonden. Ik zal ‘de Recherche’ gebruiken voor Op zoek naar de verloren tijd, en ‘de Droom’ voor De Droom in de rode kamer, anders is het te lang.
1. ‘Onvolledige’ romans
Beide romans zijn door hun auteurs voltooid, maar in het geval van Proust had die niet de tijd om alles te herlezen en verfijnen vóór zijn dood. De laatste delen zijn herzien en sommige details zijn door zijn broer verwijderd vóór het drukken. Dus ondanks het enorme Proust-fonds dat in de BnF wordt bewaard, zullen we nooit weten welke details Proust had willen toevoegen of verwijderen aan de versie die we vandaag kennen.
In het geval van de Droom in de rode kameris er volgens onderzoekers wel degelijk een volledige versie geweest, maar is er helaas een derde verloren gegaan, waardoor slechts 80 hoofdstukken overbleven. De roman is door een andere auteur voltooid (de laatste 40 hoofdstukken), die, zonder enige band met Cao Xueqin, diens bedoelingen niet begreep en er een heel ander einde aan verzon.
Dit laat veel leegte… die elke lezer naar eigen wens kan invullen. In het geval van de Recherche hebben we daarentegen een overvloed aan documentatie: een veelheid aan schetsen en manuscripten, volledig gedigitaliseerd en online gezet door de BnF. In het geval van de Droom heeft deze leegte een heel veld van literaire analyse geopend, de rougeologie, die zich toelegt op het ontleden van de roman en het ‘raden’ van het ware einde door elk woord, elk handgeschreven exemplaar te bestuderen.
2. Het hoofdpersonage is een ‘loser’
De verteller van Proust en Jia Magische Parel, bij Cao Xueqin, zijn perfecte losers voor hun tijd. De een is een beschaafde bourgeois die niets van zijn leven maakt, de ander de erfgenaam van een grote mandarijnenfamilie die niet naar school gaat. Beiden brengen hun tijd door met het najagen van een mondain leven, en beide romans leiden ons (als ik het sterk vereenvoudig) van het ene feest naar het andere. Zo verteld, zul je me verwijten: “Je praat vaak over het bestrijden van middelmatigheid, waarom zouden we 3000 pagina’s over deze twee losers moeten lezen?”
Het is omdat succes wordt gedefinieerd door valse waarden : geld, sociale status…
Deze twee personages hebben dat heel goed begrepen en bevinden zich op een zo hoger spiritueel niveau dat ze voor losers doorgaan. Beiden hebben een onvoorwaardelijke en universele liefde voor hun omgeving. De een praat tegen bloemen, de ander tegen vogels. Maar in beide romans voel je dat ze bovenal mensen koesteren die maar weinig mensen respecteren: de goede Françoise, de dienstmeisjes… die zij hoger achten dan de adel.
3. De elite & het volk
Als Proust de Franse elite portretteert, portretteert Cao Xueqin de Chinese elite. Maar tot de elite behoren betekent niet noodzakelijkerwijs dat je beschaafd bent. In de Recherche is de baron de Charlus een van de weinige voorbeelden van een geleerde: een ware levende encyclopedie. In de Chinese roman zijn de adellijke mannen voor het grootste deel absoluut stom; alleen de vrouwen zijn daar beschaafd en verfijnd.
Maar let op, ik houd geen pleidooi voor “eat the rich” waar de overheersten noodzakelijkerwijs zuiverder zouden zijn dan de overheersers. Eigenlijk denk ik zelfs dat het omgekeerde waar is: de eerlijkheid of eenvoud die we aan gewone mensen toeschrijven, hangt minder af van wie ze zijn dan van wat ze nog niet de kans hebben gehad om te worden. Macht en geld zijn een beetje als fotografische ontwikkelaar: het creëert iemands karakter niet, het brengt het alleen maar aan het licht.
Het beste voorbeeld bij Proust is Mme Verdurin. Ze komt uit een zeer bescheiden burgerlijk milieu, wordt in het begin geminacht door de Faubourg Saint-Germain, en ze zal geduldig haar eigen ‘kleine clan’ opbouwen met haar eigen uitsluitingsrituelen, haar slachtoffers die ze straft door hen niet meer uit te nodigen, haar eigen tirannie over wie haar durft te mishagen. Niets verplichtte haar om zo despotisch te worden als de Guermantes die ze aanvankelijk verachtte, en toch, hoe meer haar salon aan macht wint, hoe meer ze er een bijna ergere versie van wordt.
Zhao Yiniang in de Droom volgt exact hetzelfde pad op haar schaal: voormalig dienstmeisje dat bijvrouw werd, ze bewaart geen enkele solidariteit met haar vroegere toestand, en wordt zodra ze een beetje status heeft de meest strikte op het gebied van voorrang en rangprivileges.
Kortom, de boodschap is niet ‘het gewone volk is deugdzaam’ of ‘de rijken zijn corrupt’: het is dat macht niet echt corrumpeert, het bevestigt vooral wat er al was. En dat zou ons wat nederiger moeten maken: in hun plaats, met meer geld en meer macht, zouden we misschien veel erger zijn geweest dan zij: wreder, corrupter, verachtelijker.
4. Multidisciplinaire kennis
De twee auteurs zijn buitengewoon belezen. Ze hebben multidisciplinaire kennis en een fenomenaal geheugen: ze kunnen uitweiden over de etymologie van Franse dorpen en over de verschillen tussen wilde kruiden. Hun analyses van de psychologie van elk personage zijn zeer fijnzinnig, en de wereld die ze opbouwen, rijk aan details, lijkt levendiger dan ooit.
Je leert enorm veel in deze twee romans. Bij Proust ontdek je bijvoorbeeld de afhankelijkheid van bepaalde orchideeën van een zeer specifieke bestuiver. Het beste water voor het bereiden van thee is ook niet vergeten in de Droom (sneeuw die vijf jaar eerder werd verzameld van pruimenbloesems, in het klooster van Xuanmu Panxiang, en vervolgens bewaard in een begraven pot van blauw steengoed). Mode is alomtegenwoordig: van stoffen geïnspireerd op Venetiaanse schilderijen (Fortuny liet zich inspireren door Carpaccio en Titiaan voor zijn jurken, die Proust uitgebreid beschrijft in De gevangene) tot de beroemde mantel geweven met de fijne veren die onder de ogen van de wilde eend worden geplukt, die grootmoeder Jia aan Xue Baoqin geeft (dus je kunt maar een paar veren per eend krijgen). Luxe is overal, maar alleen oplettende ogen weten het te herkennen en te waarderen.
Ik zeg het vaak: de specialisatie is gemaakt voor wie op zoek is naar een vast contract, de multidisciplinariteit voor ondernemers en voor wie ten volle van het leven wil genieten. Het is ook, denk ik, wat ons de komende jaren het meest zal onderscheiden van AI: een kunstmatige intelligentie hercombineert wat al bestaat, maar het is door het verbinden van domeinen die op het eerste gezicht ver uit elkaar liggen, zoals Proust en Cao Xueqin doen, dat echte menselijke creativiteit ontstaat.
In de Droom is er een passage (hoofdstukken 55-56) die veel managers van grote bedrijven zal bevallen, en zelfs leiders van landen (Mao Zedong zelf beschouwde de Droom als een van de vier trotsen van China): Wang Xifeng, gewend om de zaken van twee grote families te beheren met niet minder dan duizend bedienden, wordt ziek. Drie andere mensen lossen haar dan af en grijpen de kans aan om het beheer te verbeteren. Je ziet verschillende managementmethoden, het beheer van human resources, de manier om aan te moedigen, te straffen, te belonen, de verantwoordelijkheid van iedereen te vergroten, mensen te behandelen op basis van hun persoonlijkheid. De roman toont ook het risico van de arrogantie van een bedrijf dat ‘leider’ is geworden, de nalatigheden die een groeiend bedrijf bedreigen, de manier waarop een organisatie van binnenuit kan worden aangetast door een paar slechte aanwervingen, of hoe persoonlijk belang verbonden moet blijven met het algemeen belang voor het welzijn van het bedrijf; je vindt er zelfs budgettaire inkrimpingen vóór een economisch ontslag 😀 Bewijs dat zelfs als het gaat om adellijke families uit het 18e-eeuwse China, menselijke structuren op elkaar lijken en altijd dezelfde regels volgen.
5. Snobisme
In beide romans is snobisme niet voorbehouden aan de meesters. De bedienden reproduceren onderling een even rigide hiërarchie, soms zelfs gewelddadiger, omdat het zich binnen dezelfde sociale groep afspeelt, zonder de afstand die meesters en bedienden gewoonlijk scheidt. Dat bewijst een beetje, door het absurde, dat snobisme geen kwestie is van sociale klasse, maar van structuur: zodra er een hiërarchie is, ook al is die nog zo klein, produceert die uiteindelijk zijn eigen snobisme.
Bij Proust volgt Françoise een gedragscode die bijna komisch strikt is, vol zeer subtiele regels over wat wel en niet hoort, en ze kan een felle jaloezie tonen tegenover haar rivale, tot het toe dat ze een zwangere keukenmeid aanvalt. In de Droom is het ronduit geïnstitutionaliseerd: bedienden van hogere rang hebben het recht om lagere bedienden te berispen, of zelfs te slaan.
Doet dat u niet denken aan de verkoopsters (of verkopers) van bepaalde luxeboetieks, die een klant die in spijkerbroek en sneakers binnenkomt hooghartig aankijken, terwijl hun eigen sociale status zeer waarschijnlijk lager is dan de zijne? Het is precies hetzelfde mechanisme als de directeur van het Grand Hôtel de Balbec bij Proust: zij verdedigen niet hun eigen rang, maar die van het huis dat zij vertegenwoordigen, waarvan zij het prestige lenen. Hoe prestigieuzer het merk, hoe groter de lening, en hoe meer de verkoper, zelfs als hij tegen het minimumloon wordt betaald, zich gerechtigd voelt om te oordelen over iemand die het geld heeft om 8000 euro neer te tellen voor een tas maar er niet “goed genoeg” uitziet voor de winkel.
En dat spreekt overigens een beroemde lezing van de roman enigszins tegen: Mao Zedong zag erin De Droom in de rode kamer een ware “geïllustreerde geschiedenis van de klassenstrijd”, met de 300 bedienden van de roman als één onderdrukt blok, verenigd tegenover de meesters. Maar de roman toont eerder het tegendeel: binnen die groep van “onderdrukten” heerst een even rigide hiërarchie, met zijn eigen overheersers en overheersten. Onderdrukking gaat nooit in één richting, ze sijpelt door naar alle niveaus, ook naar degenen die haar het eerst ondergaan.
En dat is niet exclusief voor het China van de 18e eeuw. Ik weet niet meer welke politicus dit zei, maar ten tijde van de staking van het medisch korps, steunden de spoorwegarbeiders hen niet; ten tijde van de staking van de spoorwegarbeiders, was het het medisch korps dat hen niet steunde. Door elkaar te benijden in plaats van zich te verenigen, vergeten we het essentiële: wie 1000 euro per maand verdient, benijdt wie er 2000 verdient, die op hun beurt weer degenen benijden die er 5000 verdienen, terwijl de gemeenschappelijke vijand degenen zijn die er een miljoen verdienen. De kleinen vechten onderling, en dat doet hen gewoon de echte vijand vergeten.
Of het nu in een tuin in Peking in de 18e eeuw is of in onze huidige samenleving, die verdeeldheid dient altijd, of men dat nu wil of niet, de belangen van degenen aan de top.
6. Veeleisende romans, gemotiveerde lezers
Deze twee romans vragen veel van hun lezers. Je moet eerst de namen en kenmerken van alle personages onthouden, want zodra een personage is geïntroduceerd, wordt er nooit meer aan ons herinnerd “weet je nog, dat was de neef van die-en-die”. We worden behandeld alsof we deel uitmaken van de kring, en dus geacht worden de namen te onthouden zoals iedereen. Het is echter een feit dat we alleen min of meer nauwe relaties vormen met ongeveer 150 mensen. Bij het lezen van deze romans moeten we dus onze “virtuele” kring uitbreiden om er 300 extra mensen in op te nemen, die we nooit hebben ontmoet, maar alleen zijn tegengekomen in de loop van de pagina’s. Dat vraagt veel neuronen, maar het is ook een manier om het bewustzijn van de lezer te vergroten. Als u concentratieproblemen heeft, moet u deze romans lezen!
Het is geen toeval dat deze romans in de Pléiade-collectie zijn opgenomen. Dat soort editie is gericht op onderzoekers, die precies willen weten welk woord in de ene editie is gewijzigd; en de zeer hoge prijs scheidt de gemotiveerde lezer van de louter nieuwsgierige lezer, die zich gewoon wil vermaken. Voor Proust kun je terecht bij pocketedities, en zelfs bij stripboeken, maar de Droom in de rode kamer bestaat alleen in de Pléiade-editie: verkrijgbaar of niet. Die editie is overigens nooit herdrukt, want de uitgever slaagt er niet eens in de volledige eerste oplage te verkopen; reken dus niet op een pocketeditie.
7. Wat we weten dat we moeten loslaten, maar niet durven
Er is iets gemeenschappelijks in het onvermogen van de personages om zich te ontdoen van wat hen vernietigt. De verteller van Proust weet, ergens in zichzelf, dat Albertine hem nooit gelukkig zal maken: hij verdenkt haar voortdurend, sluit haar bijna op, lijdt onder haar aanwezigheid net zozeer als onder haar afwezigheid. Hij beseft dat de enige uitweg zou zijn haar te laten gaan, en dat is precies wat hij nooit voor elkaar krijgt zolang ze er is. Pas wanneer ze hem verlaat en vervolgens sterft, kan hij zich eindelijk, te laat, van haar bevrijden, en nog, via een rouwproces dat honderden pagina’s in beslag neemt.
In de Droom is het een hele familie die weigert haar rang los te laten. Het ontbreekt echter niet aan helderziendheid: verschillende personages zien de neergang aankomen, Wang Xifeng zelf ziet de tekortkomingen van het familiebeheer, Tanchun probeert hervormingen door te voeren. Maar niemand durft echt af te zien van de levensstijl, van de banketten, van de honderden bedienden, van het imago dat de familie moet blijven uitstralen. Men leent liever, hypothekeert, sluit de ogen, dan toe te geven dat er ingeperkt zou moeten worden, en dus gezichtsverlies te lijden.
In beide gevallen is het niet de onwetendheid die de personages ten val brengt: het is het onvermogen om te handelen naar wat ze al weten. En als we eerlijk zijn, geldt dat ook voor ieder van ons. We weten heel goed, diep vanbinnen, wat we zouden moeten loslaten: een relatie die ons geen goed meer doet, een baan die we niet meer leuk vinden, een zelfbeeld dat we blijven koesteren terwijl het niet meer bij ons past. We weten het, we praten er soms zelfs over met vrienden, en toch blijven we, houden we vast, vinden we duizend goede redenen om nog even te wachten. Misschien spreken deze twee romans ons daarom zo aan, omdat ze ons, zonder te oordelen, confronteren met wat we elke dag doen: weten, en niet handelen, gewoon omdat loslaten de moeilijkste handeling is die er bestaat. Echte vrijheid kost heel veel.
8. De wereld is een droom
In de Recherche, vanaf het eerste hoofdstuk betreden we een ’tijdloze’ ruimte. Het madeleine-episode is niet alleen een ervaring van ‘onwillekeurige herinnering’: Proust beschrijft zelf een sensatie die tegelijkertijd in het verleden en het heden bestaat, waardoor hij bereikt wat hij ‘een beetje pure tijd’ noemt: voor hem kunnen verleden, heden en toekomst gelijktijdig bestaan. Wat, als je erover nadenkt, het idee ondermijnt dat we een uniek en continu persoon zijn dat braaf vooruitgaat in een lineaire tijd: dat zou slechts een gewoonte zijn die we aannemen terwijl we wakker zijn, geen zo solide waarheid.
In de Droom wordt Jia Magische Parel in een droom naar een feeëriek oord getransporteerd. Maar een woord van de fee (die hem aanspoort zich op zijn studies te concentreren om mandarijn te worden) onthult ons dat zelfs deze feeënwereld slechts een droom is, omdat ze nog op valse waarden is gebaseerd. Er bestaan in werkelijkheid meerdere niveaus van dromen, en bij het wisselen van niveau weet je nooit of je in een nog geavanceerdere droom zit, of dat je er eindelijk uit bent ontwaakt.
Dit herinnert aan Zhuangzi: hij droomt dat hij een vlinder is, fladderend, gelukkig met zijn lot, niet wetend dat hij Zhuangzi is. Hij wordt plotseling wakker en beseft dat hij Zhuangzi is. Hij weet niet meer of hij Zhuangzi is die net droomde dat hij een vlinder was, of dat hij een vlinder is die droomt dat hij Zhuangzi is.
In Autobiografie van een yogi, het favoriete boek van Steve Jobs, wordt verteld dat Yogananda na de dood van zijn meester hem opnieuw kon zien. Deze onthult hem dat hij gereïncarneerd is in een meer geëvolueerde wereld, maar die toch een droomwereld blijft; de mensen zijn er zo gelukkig dat ze nog minder dan hier geneigd zijn om eruit te ontsnappen. Zo zouden we gevangen zitten in dromen die in elkaar genesteld zijn, vast in een collectieve droom waaruit we niet meer weten (of willen) ontsnappen.
9. Het einde van de roman wordt al in de eerste hoofdstukken onthuld
De twee romans onthullen hun eigen methode om eruit te komen. Maar op subtiele wijze, vanaf de eerste hoofdstukken, zodat lezers de waarheid recht in het gezicht krijgen, maar die met gesluierde ogen zien.
Het is een beetje zoals wanneer we ter wereld komen: het scenario van ons leven zou al voor ons gereserveerd zijn, er zijn meerdere methoden om het te lezen. Maar niemand doet de moeite, en waartoe zou het dienen om het vooraf te kennen? Zelfs als je het lot vooraf kent, is het niet zeker dat je het kunt veranderen.
De bestemming is nooit het hoofddoel geweest, het is de weg ernaartoe die telt. Hetzelfde geldt voor deze twee romans: het einde wordt al in de eerste hoofdstukken onthuld, maar je moet tot het einde lezen om het volledig te begrijpen en te waarderen.
Ik hoop dat deze paar regels je zin hebben gegeven om de twee romans te ontdekken. Ik heb een beknopte analyse van elk boek gemaakt, die je hier opnieuw kunt lezen voor de Recherche (ik heb de edities opgesomd) en de Droom.
Op zoek naar de verloren tijd:
- Stripversies: De kant van Swann (Amazon-link, Fnac-link) en In de schaduw van de bloeiende meisjes (Amazon-link)
- Folio: 7 delen (Amazon-link)
- Pléiade: 4 delen (Amazon-link)
De Droom in het Rode Paviljoen:
