[verhaaltijd] Mijn familiehuis in Hanoi in de jaren 90
Ik heb mijn overgrootvader van moeders kant nooit ontmoet, maar zijn verhaal werd me vorig jaar verteld. Hij werd geboren in een arm gezin op het platteland. In die tijd had elk dorp een leraar, genaamd Ông đồ. Alleen rijke families konden hun kinderen naar de dorpsonderwijzer sturen. Mijn overgrootvader werkte voor deze leraar en terwijl hij de tuin verzorgde, kon hij naar sommige lessen luisteren. Hij was zeer intelligent en kon de lessen zelf assimileren en leren schrijven. Toen de leraar erachter kwam, gaf hij hem gratis privé-les. Hij was zo vindingrijk dat hij jaren later zijn eerste stuk land in het dorp kon kopen – en daarna de huizen en landbouwgrond van het hele dorp. Die hij weggaf aan leden van zijn grote familie. Hij was zeer rijk geworden en kocht een gezinswoning voor zichzelf, zijn vrouw en acht kinderen in Hanoi – en stuurde zijn kinderen naar de beste Franse scholen van die tijd.
Dit huis was een typisch Vietnamees huis, samengesteld uit verschillende kleine huisjes. Het hoofdhuis werd gebruikt als altaar voor de voorouders, maar ook als woonruimte voor de ouders. De kleine huisjes waren gereserveerd voor de kinderen en het personeel. Er was een enorme keuken, een badruimte en een Turks toilet in een andere hoek. In het midden van de binnenplaats was een kleine Hòn Non Bộ, een kleine tuin/vijver die landschappen in miniatuur weergeeft.
Mijn grootmoeder was het op één na laatste kind, geboren in rijkdom, begiftigd met grote schoonheid en grenzeloze nieuwsgierigheid. Terwijl al haar broers en zusters langzamerhand hun studie opgaven – te nutteloos omdat ze te rijk waren – waren zij en haar broertje, de laatste van de familie, de enigen die naar school bleven gaan en ervan genoten. Mijn grootmoeder was de Vietnamese versie van Sneeuwwitje. Haar bijnaam was “Son” (lippenstift) omdat haar lippen zo rood waren als lippenstift. Haar droom was om verder te studeren in Frankrijk met haar kleine broertje – en deze droom stond op het punt uit te komen…
In 1954 verklaarde Noord-Vietnam zich echter onafhankelijk. Tussen 1953 en 1956 vond een “landhervormingswet” plaats om het land te herverdelen. De “rijken” van het oude regime werden één voor één van hun bezittingen beroofd (hoewel mijn familie niet direct of indirect voor het oude regime heeft gewerkt). Dankzij familieleden die voor 1954 aan de revolutie deelnamen, is mijn familie gespaard gebleven. Als het land en het dorp op het platteland werden geconfisqueerd, konden zij nog steeds een deel van het huis in Hanoi behouden. Ik denk dat deze periode mijn grootmoeder voor altijd getraumatiseerd heeft, omdat zij haar hele leven lang altijd een voorraad voedsel en bezittingen moest hebben – uit angst alles weer te verliezen.
Het arme meisje heeft nooit de kans gekregen om naar Frankrijk te gaan (zij wilde in 1944 gaan, maar door de Tweede Wereldoorlog en de gebeurtenissen in 1945 in Vietnam, miste zij de kans). Zij heeft ook altijd het belang van studies voor ogen gehouden, dat is wat haar gered heeft – aangezien haar broers en zusters het moeilijk hadden om de eindjes aan elkaar te knopen – terwijl zij zich een beetje beter kon redden door wiskundelerares te worden. Het was op haar werk dat ze mijn grootvader ontmoette, die wis- en natuurkundeleraar was. Mijn grootvader, die uit een normaal gezin kwam, was zijn hele leven vrijgevig. Hij gaf zijn studenten gratis te eten, zelfs tijdens de moeilijkste jaren – tot grootmoeders ongenoegen.
De jeugd van mijn moeder was ook niet gemakkelijk – gekenmerkt door vele exodus en bombardementen. De Hanojanen werden voor twee jaar teruggestuurd naar het platteland om aan de bombardementen te ontkomen, maar de kinderen op het platteland mishandelden de Hanojaanse kinderen. Er was een absoluut gebrek aan alles, de omstandigheden waren erbarmelijk. Ik denk dat mijn ouders er daarom altijd voor gezorgd hebben dat het mij aan niets ontbrak – en altijd zeer doeltreffend gereageerd hebben op pogingen om mij op school te pesten.
Mijn geboorte viel, ongelukkig genoeg, in de periode van de wisselkoers. Mijn vader zat nog in het leger, en had een tekort aan voedsel. Mijn moeder was erg zwak en had geen tijd gehad om de oude valuta in te wisselen voor de nieuwe. Om het gezin te redden, moest mijn grootvader een baan aanvaarden in Congo, waar de omstandigheden nog slechter waren dan in Vietnam in die tijd (hij riskeerde zijn leven en gezondheid), in ruil voor een aantrekkelijke bonus: 100 dollar, waarmee we ons een jaar lang konden voeden. Dat heeft ons gered en mijn moeder heeft het er nog steeds over.
Ondanks deze moeilijke omstandigheden is mij dat altijd bespaard gebleven en heb ik een gelukkige jeugd gehad. Want als je niet weet dat overvloed kan bestaan, zolang je maar te eten hebt en een dak boven je hoofd, is het al geluk. Daarom vragen veel mensen mij of de communistische tijd hard was of niet, en ik antwoord altijd dat ik er uitstekende herinneringen aan heb. Iedereen was arm, iedereen had zo veel rijst en zo veel vlees, maar iedereen had een baan. We kregen allemaal hetzelfde blikje van China, dezelfde quilt gesponsord door de USSR. Het enige mogelijke criterium voor sociaal onderscheid was: “wie heeft er een TV?” en “wie heeft er gemotoriseerd vervoer?” terwijl de meeste mensen zich te voet of met de fiets verplaatsten.
Dus de eerste jaren van mijn leven, bracht ik mijn tijd door in dit familiehuis. In die tijd was het zeldzaam dat een schoonzoon bij zijn schoonmoeder kwam wonen, maar aan mijn vaders kant was het appartement van de familie te klein om ons kleine gezin te herbergen, dus was het gemakkelijker voor ons om bij mijn grootouders van moederskant in te trekken. Na de dood van mijn overgrootvader werd het grote huis als volgt verdeeld: het grootste huis voor de oudste en zijn 4 kinderen. Ze waren allemaal getrouwd en hadden kinderen, dus elk gezin had een groot houten bed in een hoek van het huis. Zelfs nu nog wonen in de achterafsteegjes van de oude wijken van Hanoi, geheel aan het zicht van de toeristen onttrokken, honderden families samen in een kleine ruimte. Elk koppel (en kinderen) hebben een bed…. en oordopjes. Geen privacy mogelijk. Geen eigen badkamer mogelijk, de toiletten worden gedeeld met tientallen andere gezinnen. Dus stel je de verplichte opsluiting in deze omstandigheden voor! Helaas is het niet mogelijk deze ruimten te renoveren omdat het hele gebied door de UNESCO is geclassificeerd. Bovendien is het onmogelijk te onderhandelen met deze gezinnen, die hopen een beetje geld bij elkaar te schrapen in ruil voor een veel groter appartement in ruil voor hun 4m² in deplorabele omstandigheden.
Dus terug naar mijn familiehuis: gelukkig mocht mijn grootmoeder één huisje huren (waar ze huur voor betaalt, aan de staat, maar de huur was zeer betaalbaar), een van haar broers kon het resterende huisje huren. De andere huisjes werden verkocht, en de andere broers en zusters van mijn grootmoeder gingen bij hun schoonfamilie wonen.
Dus in deze grote ruimte (wel groot voor een kind, maar met mijn volwassen ogen vind ik het nogal klein), zaten we bijna alleen tussen neven en nichten. In die tijd was de stad erg veilig, je kon zowel in de tuin als op straat spelen zonder enige bewaking, er was geen verkeer en geen criminaliteit. Ik bracht veel tijd door in het hoofdgebouw met mijn neven en nichten. In de oude huizen bestonden de deuren uit houten planken – dus overdag was alles aan alle kanten open. Het was beter zo, want we hadden geen ventilators, de elektriciteit was de hele tijd uit, en het was te heet. Ieder van ons had een waaier en de moeders wiegden hun kinderen elke avond voor het slapen gaan met een waaier in hun handen.
Om 19.00 uur verzamelden alle kinderen zich voor de enige beschikbare televisie – in zwart-wit – om tekenfilms te kijken. Die werden geproduceerd en aangeboden door de USSR. De weinige dialogen waren in het Russisch met een Vietnamese nasynchronisatie er overheen, met veel vertraging. Dit soort nasynchronisatie met één stem wordt vandaag de dag nog steeds gebruikt op de Vietnamese TV – en JB begrijpt echt niet hoe we de dialogen kunnen onderscheiden, ze aan de juiste personages kunnen toewijzen met zoveel vertraging en die monotone stem. Waar hij geen rekening mee hield is dat we jaren ervaring hebben voor de TV met deze mono nasynchronisatie! ah ah!
In het hoofdhuis, onder het altaar gewijd aan de voorouders, was een grote kleerkast. Ik ontdekte het bestaan ervan pas toen mijn neven en nichten hun winterkleren uit de kast moesten halen. Deze kast was zo groot en ging zo zelden open dat we allemaal besloten er een dutje in te doen – op de kleren en dekens die er lagen. Achteraf werd er wel tegen ons geschreeuwd, maar het was zo’n magische plek voor ons dat we ons verheugden op elke seizoenswisseling om er weer naar binnen te kunnen.
Omdat we neven waren, deelden we veel dingen, ook de lekkernijen die onze moeders klaarmaakten. Het was dankzij hen dat ik mijn eetgewoonten kon variëren. Toen ik klein was, moest ik regelmatig overgeven en at ik zo weinig dat ik gediagnosticeerd werd als ondervoed niveau 3 (het ergste niveau, erger dan dat is er niet). Bovendien had ik een paar gezondheidsproblemen en was ik erg klein en mager in vergelijking met kinderen van mijn leeftijd. Bovendien weigerde ik al het voedsel dat ik niet kende, zelfs als dat betekende dat ik moest overgeven bij de eerste lepel. Maar toen ik mijn neefjes gulzig andere gerechten zag eten, vroeg ik of ik ze ook mocht proberen (zonder over te geven van trots, want ik was degene die vroeg of ik ze mocht proberen). Op een keer, nadat ik de volwassenen vaak een vreemd gerecht had zien eten, vroeg ik of ik het ook mocht proberen, om net als de volwassenen te zijn. Het smaakte vreselijk, maar uit trots, toen mijn vader me vroeg of het lekker was, zei ik dat ik het lekker vond. Hij was zo blij dat ik nieuwe dingen uitprobeerde dat hij al het andere aan mij overliet. En deelde het met mij elke keer dat hij dat gerecht kocht. Uit trots moest ik het elke keer eten, ondanks de afschuwelijke smaak – en uiteindelijk vond ik het heerlijk. Nu is het een van mijn favoriete gerechten geworden!!! Het is “nem chua”, gemarineerd varkensvlees.
Mijn vader en moeder, die ambtenaar waren en vreemde talen kenden, werden om beurten naar het buitenland gestuurd om te worden opgeleid. Mijn moeder ging naar India, de USSR en Finland en mijn vader naar Grenoble. Zo heb ik op 5-jarige leeftijd een miniwereldreis kunnen maken: 6 maanden in de USSR, in Moskou, 6 maanden in Grenoble en 2 weken in Parijs (we namen de trein tussen de bestemmingen). Toen ik naar Frankrijk kwam, besefte ik dat ik absoluut in Frankrijk moest studeren.
Mijn grootouders hadden veel ruzie – ze kwamen uit verschillende sociale milieus en hadden niet dezelfde visie op het leven. Toen mijn moeder van haar ministerie een appartement aangeboden kreeg in het Ba Dinh district (omdat wij tot de gezinnen in moeilijkheden behoorden), kwam mijn grootvader bij ons wonen en verbleef mijn grootmoeder in het familiehuis in de To Hien Thanh Straat 40.
Een jaar voor de verhuizing, toen ik wanhopig op zoek was naar een zusje, gaven mijn ouders me Loulou, een heel bijzondere hond – met een wolvenkop en een Japanse hondenstaart. Maar na de verhuizing, toen ik alleen was in een buurt zonder andere kinderen van mijn leeftijd, met alleen een hond als gezelschap tijdens mijn lange dagen na school, vroeg ik opnieuw om een zusje en zo werd mijn kleine zusje geboren toen ik 8 was.
Loulou was niet blij met de komst van mijn kleine zusje, die hij te luidruchtig vond. Hij toonde vaak zijn ongenoegen, maar probeerde nooit mijn zus pijn te doen. Maar als een vreemdeling tegen me sprak, verscheen hij uit het niets en beet hen. Ook al gaf ik Loulou nooit te eten en liet ik hem nooit uit, hij beschouwde mij altijd als zijn voornaamste minnares. Ik betreur het dat ik nooit een foto van hem of met hem genomen heb, want de enige herinnering die ik aan hem heb, zit in mijn hoofd. Ik weet niet eens meer precies hoe hij eruit zag, hoe lang hij was. Hij was erg slim en erg kieskeurig over eten, net als ik. Je kon hem een kom rijst met vlees geven en hij zou alleen vlees eten. Toen ik 9 was, gebeurde er iets vreselijks: Loulou verdween ’s nachts, en de meest waarschijnlijke hypothese is dat hij werd ontvoerd door de klootzakken die honden leverden aan restaurants. De gedachte dat mijn Loulou bang was en stierf in vreselijke pijn, traumatiseert me nog steeds, dus ik zal nooit meer een hond in mijn leven kunnen hebben.
De meeste van mijn neven wonen nog steeds in het hoofdgebouw, maar alles is gerenoveerd en elk stel heeft nu een eigen verdieping met een eigen badkamer. Mijn grootmoeder verkocht haar kleine huis om een groter huis te kopen in de buitenwijken van Hanoi. Na haar dood erfde mijn oom het huis en woont er nog steeds met zijn gezin. Ik denk nog steeds aan dit familiehuis, waar ik mijn kindertijd doorbracht, waar ik mijn eerste brieven met krijt schreef op de binnenplaats, waar ik voor het eerst Vietnamese bramen proefde… Ik sprak over enkele jeugdherinneringen die bij me opkwamen in Cienfuegos in Cuba en in Key West in de Verenigde Staten
Ik ben erg dankbaar dat mijn grootouders en ouders mij de details hebben bespaard van de moeilijke omstandigheden waarin wij leefden. Voor mij was alles in orde en alles was rooskleurig. Ik hoefde geen lasten te dragen en kon mijn jeugd leven zoals een kind verdient te leven… Ik weet niet of de kinderen van de toekomst nog zorgeloze dagen zullen kunnen beleven zoals ik. Ik weet niet of de kinderen van de toekomst nog in staat zullen zijn om zorgeloze dagen te beleven zoals ik dat heb gedaan, en om de kleine eenvoudige genoegens te waarderen: zoals dat dutje, verborgen in een grote kleerkast vol kleren?
Het is aan ons om hen dat zorgeloze gevoel te geven.